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Raúl Silanes (1958) es uno de los escritores mendocinos más pre-
miados, tanto a nivel local como internacional. Comenzó a destacarse
en su tierra con la aparición de Soles Subterráneos (Premio SADE,
1982) y Devolución de Babel (Premio SADE, 1986). Años después, su
libro La Iluminada (Verbum, Madrid, 2001), significa la confirmación
del valor que la obra de este autor desarrolla “fronteras afuera”. El día
de la entrevista, muy temprano, nuestro autor afirma tener “ojos absor-
bentes”, porque todavía no ha escrito nada; y prefiere mirar la cordille-
ra a través del ventanal, con reconcentrado fervor, como si le ayudara
a pensar. De su cara sale una sonrisa ambigua, mientras anticipa en off
“soy un trabajador a destajo de las palabras, sus ecos y sus límites”, y
nos anticipa su fama de interrumpir la entrevista en cualquier momen-
to, “porque hay cosas mucho más importantes que hablar de literatura”,
aclara. En la habitación donde escribe, le rodean imágenes de quienes
él aprecia, como Osvaldo Soriano, Juan Gelman, Evita, la Difunta
Correa, gente que interviene en sus novelas y sus hijos.
- ¿Qué tan imprevisible es escribir poesía?
- Más que imprevisible es misterioso, porque no sabemos hacia
dónde vamos. Es luchar contra un silencio que sofoca. Nunca se sabe
dónde va a suceder, de qué manera se va a manifestar, o a través de cuál
mecanismo íntimo. Después, como en la reconstrucción de un sueño,
se puede descubrir la victoria de las causas. Pero la creación del poema
es ingobernable y lo único que cabe al poeta es mantener la mayor dis-
posición, aun en las peores condiciones.
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- ¿Quiere decir que el poeta no trabaja desde lo racional?
- Lo racional no existe en el acto inicial de crear. La mala poesía lo
es porque quien la escribió impuso su voluntad y sus deseos, que son
siempre inferiores al misterio de la creación pura. La racionalidad que
se le quiera imprimir a un poema, es muy poca cosa en comparación
con las fuerzas que el poeta puede liberar y que ni siquiera sospecha.
La poesía es lenguaje en estado salvaje, no dominado por la voluntad
humana, y por eso expresa verdades que el entendimiento nunca podría
abarcar en su totalidad. La poesía se maneja con esencias.
- La poesía parece ser hoy la más frágil de las expresiones artís-
ticas...
- El lenguaje de esta época -comunicaciones, espectáculo, etc.-pro-
duce un gran rumor que silencia todo lo demás. Lo primero que naufra-
ga en semejante escenario es la palabra. En ese sentido puede que sea
cierta su afirmación. Pero por otro lado la poesía ofrece una trinchera
de resistencia real a ese ruido, porque la nostalgia de la comunicación
original se hace cada vez más fuerte. La poesía podrá ser la más que-
bradiza de las expresiones artísticas, sin embargo posee la fuerza nece-
saria para recuperar la energía y el sentido bautismal del lenguaje.
- Entonces ve cierta incompatibilidad entre modernidad y poesía.
- La modernidad genera la ilusión de que se puede dominar el mundo
y la poesía es exactamente lo opuesto: la desnudez del no dominio.
- ¿Y en ese marco el poeta quién es?
- Es el encargado de originar un estado especial, obsesionado por
buscar respuestas, haciendo que la imaginación interrogue a la expe-
riencia. Esa interrogación continúa permanentemente, incluso cuan-
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do dormimos, enfrentando la imposibilidad de expresar todo lo que
quisiéramos.
- ¿Tiene muchas preguntas pendientes?
- Muchas cosas siguen sin respuesta. Respuestas sobre la vida, la
muerte, el tiempo o Dios, por ejemplo. En el fondo escribo para con-
testarme preguntas. Hasta mis aseveraciones en el fondo son preguntas.
El límite es saber que ciertas respuestas nos están vedadas. No es casual
que en mis poemas aparezcan dudas disfrazadas de preguntas, o pre-
guntas disfrazadas de afirmaciones.
- ¿También de preguntas nació la poesía?
- El origen es una preocupación por lo divino en relación con lo
humano. Por algo los primeros poemas son los Salmos, el Antiguo y
Nuevo Testamento, el Deuteronomio… y los profetas son los primeros
poetas, mostrando que la poesía es un desafió por decir lo que no se
puede.
- ¿Y se puede cambiar algo con ella?
- Depende de las expectativas de cada uno. Con la poesía se pueden
recuperar batallas ganadas o amores felices, pero no mucho más. En
ese sentido creo que la poesía es un juego peligroso.
- ¿A qué se refiere?
- La poesía no es lineal. Es circular. Va hacia lo alto y lo hondo, bus-
cando respuestas que están más allá del límite de los ojos. Es un cami-
no del que no se sabe bien cómo retornar, porque ingresa muy adentro
y siempre sin brújula ni paracaídas o salvavidas.
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- ¿En ese marco qué busca?
- Podría decir que me interesan las evidencias carnales de lo que
escribo. Es decir, una obra que desde la literatura se cumpla además en
la vida. En ese entrecruzamiento de planos es donde se produce un
nuevo suceder de la realidad, para que el acto de vivir devenga en acto
creativo y viceversa, aun cuando muchas veces intente comprender
más las emociones que la historia.
- ¿Cómo se plantea la realización de cada nuevo libro?
- A veces siento necesidad de hacer una serie de poemas.
Involucrado y empeñado en eso, veo cómo de repente aparecen las par-
tes de algo, sin que me lo haya propuesto, y brotan posibles variantes,
algunas maravillosas, dentro de una continuidad plagada de cuestiones
asombrosas. Recién entonces empiezo a hacer fructificar las correccio-
nes, cada vez más a fondo, hasta abandonar los poemas a sus otros múl-
tiples destinos.
- ¿Entonces cuándo y cómo siente que un libro está terminado?
- Es cuestión de tiempo y trabajo, pero también responde a la per-
sistencia de las obsesiones.
- Hablando de obsesiones, la palabra “sueño” se repite con insis-
tencia en sus libros.
- En los poemas me refiero al sueño colectivo, al que se relaciona
con Justicia e Igualdad para todos; y por otro lado me refiero a mis pro-
pios sueños afectivos, relacionándolos con el sueño colectivo. Además,
los sueños tienen una función “purgante”, nos “limpian” por dentro.
Los sueños sirven al hombre para mantener la cordura y muchas veces
para soportar mejor el dolor.
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- ¿Y la poesía consuela del dolor?
- La poesía no es un consuelo. Su motor no es el dolor, el amor o los
sentimientos. La poesía obedece a una insistencia obsesiva por interro-
gar la realidad.
- Sus libros registran cierta locura, como cuando se le ocurrió
escribir un poema para cada habitante de Mendoza, algo así como
un millón y medio de poemas distintos1...
- Para ejemplificar la idea, terminé escribiendo sólo mil y dieron
vida al libro titulado El Cielo. Esta obra es la metáfora de un hombre
que necesita ser todos, otorgándoles identidad específica a los demás,
al brindarles la posibilidad de que cada persona sea merecedora de un
poema particular, como si cada poema fuera el documento de identidad
de una persona determinada.
- Además del tema de la identidad, también en su poesía apare-
ce el de la fragilidad.
- Hay una mezcla de fragilidad espiritual con fragilidad material en
mis poemas. Me preocupa la fragilidad económica, pero también de la
fragilidad física. Tengo mucho temor a la pérdida.
- Hay en su obra una suerte de veneración por los débiles.
- Me siento cerca de los débiles, sencillamente porque soy uno de
ellos.
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- ¿Qué importancia le da al amor?
- Cualquier persona que haya tenido una sola escena de amor en su
vida, por pequeña y efímera que sea, siente que mereció venir a esta tie-
rra, a vivir esta realidad. El amor es la madre de todo. Lo demás, los dolo-
res, por ejemplo, son sustitutos relacionados con la incapacidad de amar.
- Sus personajes sufren, padecen hambre, tortura, son perdedo-
res...
- Los problemas sociales ocupan un gran espacio en mi trabajo lite-
rario, pero no marcan un camino determinado. No es una literatura ide-
ológica, sino más bien cosmogónica.
- Pero ¿cómo explica la recurrencia a mitos populares, milagros
o el olvido?  
- Porque para tener una cosmogonía es necesario tener una cosmo-
visión. De todas maneras, analizar profundamente mi obra no es mi tra-
bajo. Recurro a los mitos populares porque para mí la fe, el creer, es un
acto de un valor superior. En lo personal, me hace muy feliz creer,
sobre todo en un mundo lleno de descreimiento. Es un milagro en sí
mismo creer en alguien o en algo.
- ¿Por qué elegir el desierto como espacio para desarrollar los
dramas de su obra?
- Tengo una infinidad de razones. El desierto es modelo de origen y
culminación; contiene en su marco cultural la dimensión colectiva de una
comunidad “fuera del tiempo”, alusiva a nuestro continente y a nuestro
presente. Allí podemos explicarnos la vida, concentrada en odiseas anó-
nimas, desenmascarando una precariedad extrema que todo lo vuelve
sagrado. Porque el desierto es una incógnita simbólica a desentrañar.
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- ¿Elegir el desierto marca su forma pesimista de apreciar el
mundo?
- La derrota abre una dimensión más interesante que el triunfo, con
el cual apenas tocamos nuestra vanidad. Elijo el desierto en contra de
quienes reducen el universo simbólico a lo que se ve, a lo sensato y a
lo racional. Elijo lo absurdo, lo intangible, lo milagroso. El desierto es
un signo claro de lo que falta, de los que “no están”, de lo mutilado en
nuestra memoria, de lo escamoteado en nuestra cultura, pero también
es el resultado de nuestra forma de enfrentar los despojamientos.
- Aníbal Cuadros afirma que usted comenzó a forjar su obra
siendo un niño...
- Puede ser, porque de niño ingresé como pupilo en el colegio jesuita
San Luis Gonzaga. Allí reescribí todo aquello que yo imaginaba como las
partes censuradas de las Vidas Ejemplares editadas por los curas. Por eso
para mí el acto de escribir tiene que ver con espacios vacíos y con silen-
cios que necesitan llenarse. De niño y hasta hoy de repente siento una
especie de ataque de sed a raíz de algo que exige ser reconocido, y a par-
tir de ahí comienza la obsesión.
- Una infancia dura. ¿Qué lo motivó a continuar?
- Nunca olvidaré cuando era un niño desesperado, inseguro por lo
que escribía y lleno de miedo por saber si lo que hacía se trataba de un
verdadero trabajo. Gente como Antonio Di Benedetto, Borghello, Calí,
Casnati, Sola González, Ana de Villalba, Andrés Cáceres o Blanca
Arancibia, comenzaron a escribir sobre mi obra, después de otorgarme
algunos premios, y eso me obligó enormemente, teniendo apenas quin-
ce o dieciséis años. Yo no los conocía personalmente, pero con sus ges-
tos muchas veces era con lo único con que me iba a dormir, salvándo-
me la vida sin que ellos se lo propusieran, y por lo cual les estoy agra-
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decido, ya que vivía solo en una pensión y trabajaba en lo que podía,
además de arreglármelas para seguir estudiando.
- ¿En qué siente que se ha convertido ese niño solitario?
- No sé si ha convertido en poeta. Eso dejó de importarme. Escribir
poesía desgasta mucho, porque es una gran pasión, es una emoción exas-
perada que tajea nuestra fragilidad. Tal vez se ha convertido en una bestia
amarrada por los límites de una realidad que lo inmoviliza hasta cierto
punto, pero no de manera permanente, y en esos estallidos de libertad y
salvajismo, escribe afiebradamente, ciegamente, sin entender qué está
haciendo, ni aún cuando termina de hacerlo. 
- Se ha dicho que su poesía es “ríspida”2, ¿su forma de ejercer-
la también lo es?
- Hasta en los sucesos más trágicos habita la vida. Es decir, el dolor
y el sufrimiento, que existen para recordarnos nuestra humanidad. Más
allá de las elucubraciones intelectuales, siempre destaco la maravilla de
estar vivo. Mi poesía puede parecer a alguien muy buena y a otros,
hasta pornográfica, como se dijo de El Cielo; pero estoy orgulloso de
la dignidad con que la escribo, porque jamás pagué por un libro mío ni
lo hizo quien no correspondiera. Todos mis libros se han publicado por-
que han ganado premios.
- ¿Quiere decir que está en contra de las ediciones de autor?
- Para nada. Son distintos caminos. Ambos muy respetables. El mío
es más duro, más difícil, demanda más tiempo; pero en gran parte me
permite vivir, como cualquier otro oficio.
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- ¿Vivir?
- Vivo en gran medida de los premios literarios. Si sólo dieran reco-
nocimiento y no dinero, no participaría de ellos. Eso explica por qué no
me interesan los de Argentina: representan muy poco dinero y debo ali-
mentar a mi familia, pagar la universidad de mis hijos, leer lo que están
haciendo autores de Egipto, Pakistán, Chechenia o África que son, por
cierto, de acceso muy caro.
- ¿Cuántos premios ganó en su vida y cuáles lo enorgullecen?
- La verdad es que no recuerdo la cantidad total de premios, ni tam-
poco recuerdo todos los libros que he publicado, ni a cuántos idiomas
se han traducido. Sé que La iluminada se lee en ruso, en inglés, cata-
lán, vasco y francés. Pero incluso hay libros como Dumb (Premio
Robert Lowell, Massachussetts, 2005), que se editan en inglés y aún no
se traducen al castellano. El Cielo apareció primero en italiano y des-
pués, gracias al Premio Dock, lo leí en castellano. En cuanto a cuáles
me enorgullecen, recuerdo con cierto cariño que a los catorce años gané
el Premio Universidad Nacional de Cuyo y un par de años después la
Bienal de Literatura. Después, y siendo aún adolescente, gané el
“Samuelsson” y el “Furman” en Estados Unidos. Creo que me enorgu-
llece mucho haber ganado en Estados Unidos el “Robert Lowell”, por-
que es la única vez que lo ha ganado alguien que no es ciudadano nor-
teamericano y porque en el jurado estaban poetas como John Ashbery
y Seamus Heaney.
- Cuando recibió el Premio Arnedo (España, 1996) por su obra
Sitiados, dijo ser “un pedacito de las voces de muchos otros”, ¿qué
quiso significar?
- La frase forma parte de un proceso personal de gratitud. Son tan-
tos los que emprenden el camino de la poesía con mucha pasión,
sabiendo que es muy probable encontrar el silencio y el rechazo, que
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nadie lea o hable sobre su poesía, novela o cuento, que tenga que pagar
sus publicaciones, que se lo tome por vago o por loco, e incluso por ser
poeta tal vez hasta no consiga trabajo o se lo encierre en un manicomio.
Y yo por obra del azar, que es inescrutable, alcancé algunos halagos,
por eso ahora es cuando más solidario debo ser con los artistas que
están trabajando esforzadamente pero no llegan a tener eco. Muchos de
ellos, mejores que yo, seguramente. Pero además tengo que agradecer
a muchas personas que han apoyado mi obra con su acompañamiento
y su fe en lo que hago, a quienes les debo mucho más de lo que hago.
Porque la poesía es un intento desesperado por mantener la dignidad y
esas personas que me apoyan permiten que así sea. En mi pasión está
lo mejor que puedo dar y también seguramente lo peor, pero siempre
de manera sincera, sabiendo que hay muchos artistas buenos que nos
dan la oportunidad de ser humildes ante sus obras.
- Con todo respeto: No se lee ni se escribe demasiado sobre usted
en Mendoza.
- No es necesario. Ahí están mis libros, todos reconocidos en el
exterior. No vivo pensando en eso, aunque a veces me moleste.
- ¿Por eso afirmó que “mientras más secreta e íntima es la rela-
ción del lector con la poesía resulta más sustanciosa”?3 ¿No le
molesta que sus lectores fotocopien sus obras?4
- Me gusta eso de alentar que se pirateen, fotocopien y pasen de
mano en mano mis libros. La cuestión no la siento como algo propio,
la culpa no es mía sino de los editores, por decirlo de alguna manera
(risas). Editar no es mi negocio ni mi obligación.
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- ¿No le molesta la fama de poeta “de culto”?
- Nunca me gustaron los actos de “celebridad”. No hablo desde la
posición de poeta ilustre con nadie, salvo con las “fuerzas del orden”
administrativo burocrático, donde sí saco mi chapa.
- ¿Por eso rechazó una distinción en la Legislatura?5
- No. Lo hice casi por un acto reflejo, se podría decir; porque en el
recinto se encontraban sentados algunos personajes de la dictadura ocu-
pando bancas de legisladores.
- ¿Practica adrede el ocultamiento de su persona en ciertas esfe-
ras, como la académica, la política o la cultural?
- Me oculto cada vez más, sí, es cierto. Nuestra vida es rica en para-
dojas horribles, y se podría pensar que en cada uno hay dos personas,
una privada y una pública. La pública domina, limita y asfixia a la pri-
vada, hasta que nada bueno puede salir de ella. Hace tiempo me di
cuenta de que el adormecimiento de la vida pública se debe a que en
ella sólo se muestran los méritos, nunca los defectos, y una danza de
méritos es como una danza de esqueletos. Tal vez me equivoque, pero
yo sólo quiero rebelarme en mi verdad y lo hago escribiendo y expre-
sándome con pasión. No sé ser un tibio.
- ¿Y cómo es su relación con otros artistas?
- Me relaciono sólo con aquellos que tocan el campo de lo popular.
En ese sentido, tengo una gran deuda con Leonardo Favio, Chalo
Tulián, Tilín Orozco y Aníbal Cuadros, entre otros muchos.
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- Todo esto ¿no lo hace un ghost writer?
- Me quedo con la alegría de la gente común que se identifica con
mi poética haciéndomelo saber en la calle. El “ninguneo” es un fenó-
meno que grandes escritores como Borghello, Di Benedetto, Ramponi,
Sola González y otros sufrieron en carne propia. Me enorgullece que
esa tradición se repita conmigo. Me siento parte de una continuidad
cultural (risas).
- ¿Con qué otros escritores se identifica?
- Salvando las distancias y sin ningún afán comparativo, con
Salgari, Mishima, Soriano, Pavese, Pasolini, Capote, Montale. Pero
también con Fellini, Favio, Kusturica, Kiarostani, Tornatore o Yhang
Shi Mu...
- Nombró grandes cineastas, ¿Qué relación guardan con su
escritura?
- Como dije a los dieciséis o diecisiete años, cuando obtuve la Bienal
de Literatura: no puedo hacer cine, por eso “escribo” imágenes. También
dije que escribía porque salía más barato que leer. Escribir es una especie
de respiración y de compromiso; un modo de cumplir con un destino entre
irreal e impuesto, como en toda compulsión.
- ¿Compulsión? ¿Eso explica su frase “No escribir es contrade-
cirme, respirar mal”?6
- Mi modelo en ese sentido es Balzac. La escritura es una sustancia
móvil, de naturaleza infinita y eterna. Siento palpar a ciegas la inalcan-
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zabilidad, esa distancia eterna y a la vez metafórica, recibiendo deste-
llos de lo invisible que dejan en mí un claro rastro de palabras, quizás
tan efímeras como los propios destellos; y oigo una voz maternal a
veces, enojada otras, imponente también, tan falible que deja palabras
sobre un papel expuesto a la voracidad del tiempo, de las correcciones
y de la obsesión por escribir.
- ¿Como un grafómano?
- Sí, escribo en lo que sea, no sólo en papel, sino en paredes, serville-
tas, cartones, hasta en la arena del desierto lavallino o en el tallo de los
árboles, como uno de los personajes de mi novela Devolución de Babel.
Soy víctima de una tendencia irrefrenable a escribir.
- ¿Pero por qué escribir tanto?
- Mientras escribo estoy vivo doblemente. Es una labor que me
ocupa y vacía, que asumo y que no niego ni reniego. Es más, la agra-
dezco, porque gracias a ella he podido alimentar a mi familia y creer en
mí mismo. ¿Qué más puedo pedir?
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